Para vos ¿Qué es la poesía?
Un amigo me preguntó: ¿Para vos qué es un poema? Yo le dije que un campo bifronte de fuerzas mutuamente creadas. El me dijo que no entendía. Yo le dije que cuando uno escribe un poema, más allá de que quiera o no, hace principalmente dos cosas: inventa una ficción de sí mismo y utiliza la lengua. La ficción de sí mismo es una de las fuerzas de ese campo de fuerza, a la que llamo Voz. La lengua que utilizamos sería esa otra fuerza, a la que llamo Lengua. Cuando él estaba por meter otro bocado yo le puse un freno y le dije pará, que no terminé, porque algo importante para evitar una dicotomía esencialista es entender que la Voz crea a la Lengua y la Lengua crea la Voz. ¿Cómo así? Me dijo mi amigo, olvidándose de aquel bocadillo que yo sagazmente interrumpí. Yo le dije que claro, cuando uno crea la ficción de sí mismo la hace lingüísticamente, se crea un cuerpo de palabras, en las que se deja depositados deseos, temores, placeres. Pero a la vez, uno no puede utilizar palabras si no hay na...